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In una delle sezioni di Aut-aut, Kierkegaard, al fine di mettere a 
fuoco la differenza fra il tragico greco e quello moderno, porta alle 
estreme conseguenze un lato di quella caratterizzazione della tragedia 
greca come espressione del travaglio che dall’etica conduce ai primi 
segni dell’affermazione individuale dell’autonomia soggettiva, così 
come impostata da Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Se in Hegel la 
tragedia è la contrapposizione irrisolvibile di differenti nuclei etici, in 
Kierkegaard il tragico già si soggettivizza, divenendo risposta 
individuale a quel trionfo culturale delle regioni dell’ambiguità, 
dell’impossibilità di approdare a definitive certezze, che sarà il centro 
della cultura primo-novecentesca. 
Sono due interpretazioni del tragico moderno che ritroviamo 
quasi intatte in due differenti saggi de L’anima e le forme di György 
Lukács: da un lato il tentativo di Kierkegaard di fornire a Regina Olsen 
un punto fermo oltre «l’anarchia del chiaro-scuro» in Quando la forma si 
schianta sugli scogli dell’esistenza: «il significato profondo della filosofia 
tragica di Kierkegaard è il piazzare punti fissi alle spalle delle 
incessanti mutazioni della vita, dove tutto scorre e si trasmuta in 
qualcosa di diverso» (Lukács  2002: 59); dall’altro il tragico come 
espressione artistica dell’irrisolvibilità del conflitto, forma unica della 
Totalità, di Metafisica della tragedia.  
Lukács non è certo il primo ad impostare una teoria del tragico 
all’interno di quella nuova temperie filosofico-letteraria (possiamo 
chiamarla modernismo) che si origina intorno al 1880. Un orizzonte 








culturale che lo stesso Lukács definirà come ‘cultura estetica’ e 
sintetizzerà così: 
Il centro della cultura estetica è la sensazione […]. L’essenza 
della sensazione è l’accidentalità. […] Essa è nata quando 
cessarono di esistere gli oggetti, perché ogni cosa divenne un mero 
reagente per la sensazione; perché la sensazione è intollerante a 
ciò che è permanente. È nata quando la vita fu privata di tutti i 
valori. La cultura estetica ha un centro: il carattere periferico di 
tutte le cose. E ha un simbolo: il fatto che nulla sia simbolico. Nella 
cultura estetica tutto scorre (Lukács  1977: 14-15).  
A mio giudizio il primo a mettere in connessione la nuova 
egemonia culturale e la necessità di una resistenza valoriale a questa, è 
Ferdinand Tönnies con Comunità e società, un’opera che non tratta del 
tragico, ma che porta a coscienza una serie di problematiche che 
saranno determinanti in tal senso, a cominciare proprio dalla 
contrapposizione fra ‘società’ (spazio dell’impossibilità di approdare 
ad elementi valoriali) e ‘comunità’ (traccia perduta di quell’antica 
organicità che, connettendo i cittadini, li faceva riflesso di valori 
almeno all’apparenza sovra-empirici). Dopo Tönnies va almeno citato 
Otto Weininger, il quale, nel 1902, ne riprende le coppie binomiche 
risolvendole stavolta nel binomio memoria/tempo. Nella coppia 
oppositiva tempo/memoria Weininger ha cioè descritto il rapporto fra 
la finitezza come regno dell’inautentico e la necessità del suo 
superamento nell’orizzonte atemporale determinato dal Valore (fra i 
primi ha cioè messo in relazione una posizione morale di marca neo-
kantiana col nuovo orizzonte culturale della crisi epistemologica), e ha 
inquadrato nell’etica il compito tragico che il soggetto ha da mettere in 
atto per ‘consistere’ come individualità che permane: «L’espressione 
più elevata di ogni morale è: “Sii”! […] L’uomo agisca in modo che in 
ogni singolo istante sia presente l’“intera” sua individualità» 
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(Weininger 1992: 75). Weininger ha concepito la memoria, base della 
capacità di concettualizzare, di dare ‘forma’, come «il luogo che 
trattiene il soggetto dalla dispersione» (Manfreda 1995: 33) e lo salva 
dal tempo, dove ogni ‘psicologia empirica’ (quella che dice che ogni 
nostra rappresentazione è, nel tempo, inautentica) è bandita dalla 
prospettiva di un centro (l’identità) che può esprimere 
significativamente il reale. Il Tempo è cioè espressione del nuovo 
orizzonte della contingenza: lo spazio simmelliano del denaro, del 
valore di scambio che tutto risolve in equivalenza; eludendo qualsiasi 
esperienza significativa nella perfetta scambiabilità dei suoi segni. 
Quella Metropoli, ha scritto Cacciari, come «forma generale che 
assume il processo di razionalizzazione dei rapporti sociali. […] 
razionalizzazione dei rapporti sociali complessivi, che segue a quello 
della razionalizzazione dei rapporti produttivi» (Cacciari 1973: 9), 
negazione del sacro che abolisce fino la nostalgia dell’autentico; 
divenire senza meta che rifonda il soggettivo in reagente 
impressionistico teso a schivare ogni relazione qualitativa che possa 
istituire la possibilità dell’essere, cioè dell’essere-a-casa. La forma che a 
esso si oppone è allora l’argine kierkegaardiano della scelta che 
determina nuovamente gerarchie fra le cose e riconduce la vita, il 
flusso inarrestabile che tutto vuole accidentale, a significato. Un altro 
grande interprete di tale tematica sarà Hugo von Hofmannsthal (in 
particolare con La lettera di Lord Chandos), e la stessa opposizione fra 
Kultur e Zivilisation su cui rifletterà a lungo Thomas Mann rientrerà nel 
quadro. 
Lo scontro culturale in atto all’interno della temperie modernista è 
abbastanza chiaro: da un lato abbiamo il grande palcoscenico europeo 
di ciò che Heidegger definirà come “crisi dei Fondamenti”; la 
trasposizione degli approdi del pensiero a modelli finzionali per la 
costruzione del Reale e per muoversi in esso (ideologie, concrezioni 
linguistiche); l’unità convenzionale – il ‘come se’ di Hans Vaihinger – 
imposta sul molteplice che passa, guarda caso proprio mentre gli 
individui appaiono sempre più atomizzati, a esser letta come 
fenomeno psicologico; la valutazione del pensiero logico/sistematico 
come violenza: «I filosofi sono dei violenti che non dispongono di un 








esercito e perciò si impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un 
sistema» (Musil 1992: 167). Tutto ciò è lo spazio d’azione di 
un’egemonia culturale che si riverbera da un asse che, per comodità, 
possiamo intitolare a Nietzsche, ma che sarebbe meglio intitolare a 
Ernst Mach1. Esaminare la questione attraverso Mach presenta infatti 
un duplice vantaggio tattico: non solo Mach, analizzando ogni 
concrezione concettuale (Dio, legge, parola) nei termini di un fascio di 
sensazioni pre-dirette dalla psicologia di un individuo, interpreta con 
piena coscienza il livello di un relativismo a base psicologica, 
compiaciuto nella sua irricomponibilità, ma anche supporta, come 
fondamento del pensare scientifico, l’uso strumentale di queste 
cristallizzazioni simboliche come funzioni che sintetizzano per 
convenzione il materiale dell’esperienza, rendendo autonome e 
metodologicamente necessarie quelle astrazioni, e ricostruendo un 
modello stabile sulla base di una ‘convenzione’ che è al contempo anti-
metafisica e strumentalmente razionale, soggetta a paradigmi 
interpretativi sempre mutevoli ma sempre, in questi, necessariamente 
esperita come sostanza: le ‘apparenze’ empiriche (dirette dagli interessi 
e dal caso) vengono cioè istituite con metodi matematici come unità 
sussistenti che Mach definisce “elementi”. L’astrazione, dal ‘flusso’, di 
tali elementi a fini pratici è lo spazio di un’egemonia culturale che si 
propaga a velocità sorprendente (la sola Analisi delle sensazioni ha tre 
                                                   
1 In Italia il primo volume di Nietzsche tradotto è Al di là del bene e del 
male (Torino, Bocca, 1898), l’anno successivo uscirà lo Zarathustra. Sono 
traduzioni fondamentali per la definitiva separazione della prospettiva 
nietzschiana dalla presentazione di questa fatte da D’Annunzio nel 1892 e 
1893. Sempre per Bocca, nel 1903, viene pubblicata l’Analisi delle sensazioni di 
Mach. Bergson dovrà invece aspettare le Edizioni Carabba del 1910 (cura e 
traduzione di Giovanni Papini), ma già dal 1903 sul Leonardo (e poi con la 
monografia Il linguaggio come causa d’errore del 1904) Giuseppe Prezzolini 
aveva cominciato ad introdurre nella penisola l’autore del Saggio sui dati 
immediati della coscienza. 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)) 
 5 
nuove edizioni nei primi quattro anni del secolo). La irrimediabile 
casualità degli elementi può essere strutturata metodicamente (ad 
esempio tramite il linguaggio che li organizza)2 e predisposta allo 
sfruttamento strumentale (William James può affermare 
contemporaneamente che la vita eccede la logica e che le teorie non 
sono risposte ma strumenti).  
Dall’altro lato abbiamo questi tentativi di resistenza a valenza 
tragica. Pur operando nella stessa prospettiva immanentistica3, tale 
settore prova a mantenere salda la possibilità di un oggettività 
conoscitiva di carattere ideale collegata alla rielaborazione del rapporto 
fra Sein e Sollen, collegata, vale a dire, all’orizzonte dell’Etica che 
realizza il valore nella forma di un imperativo morale che, pur estraneo 
alla certezza teoretica, sia in grado di far balenare nel mondo l’unità 
sostanziale di essere e soggetto (in luogo della loro insanabile frattura), 
al fine di, e cito da Etica e biografia di Amendola (1911), «stabilire su di 
una base non oscillante il rapporto tra la vita ed il valore della vita» 
(Amendola 1963: 64). Qui l’assenza di valore non conduce 
all’ipostatizzazione della contingenza, ma si fa aspirazione al valore 
destinata a orientare il mondo. Il vecchio tema romantico del cammino 
verso l’interiorità alla ricerca dell’autentico viene rigettato sul tavolo 
come questione concernente l’essenza delle cose, e quest’ultima viene 
inquadrata nella relazione fra volontà (o dovere, o memoria) e forma. 
                                                   
2 Cfr. Musil 1980: 53: «Finché si pensa in frasi con il punto finale certe 
cose non si lasciano dire; l’intero, rispecchiato dalla totalità conclusa del 
periodo, impedisce che la pluralità del reale emerga nella sua inesauribile 
frammentarietà». 
3 Cfr. Amendola 1963: 41: «La filosofia critica che […] decapitò Iddio, ha 
in verità soltanto attratto Dio dalle solitudini inaccessibile dell’assoluta 
astrazione nella realtà quotidiana, edificandogli un santuario nel cuore 
dell’uomo […]. Ma il Dio kantiano vive nella coscienza dell’uomo sotto la 
specie della legge etica […] Il filosofo che ha distrutto i comandamenti 
trascendenti ha visto crollare l’individuo insieme ai puntelli che lo 
sostenevano ed ha dovuto travagliarsi nella ricerca di quegli atteggiamenti 
autonomi dello spirito che permettessero alla vita etica di continuare 
indipendentemente dai sostegni esteriori». 








Come scrive Slataper: «senso morale dell’unità di tutto l’universo, 
dell’espressione (forma); […] La forma è, come nel campo morale, la 
volontà» (Slataper 1953: 206)4. E Carlo Stuparich: 
Chi è senza nodi oppositori cede alla sfaldatura, ci si adatta e 
risolve così la vita […]. Chi ha un nodo centrale resiste 
dolorosamente alla tendenza di sfaldatura e con uno sforzo 
angoscioso tende a concentrare, a neutralizzare le forze di 
disgregazione, a far precipitare tutte le tensioni molecolari nel suo 
centro. Il dramma della società moderna. La forza centripetale 
ordinatrice degli elementi caotici, che era la fede religiosa, si è 
dissolta. – Sforzo dell’unità individuale. (Stuparich 1968: 67) 
Tale versante insomma rappresenta proprio nel suo riferirsi, dalla 
sfera dell’immanenza e della soggettività, alla possibilità di una Heimat, 
uno dei punti più alti della critica borghese al progressivo instaurarsi 
dell’ideologia modernista. Oltre allo sviluppo di un discorso sul 
tragico, tutti questi autori, hanno tre punti in comune: sono tutti 
kantiani, sono tutti ammiratori di Ibsen, e tutti impostano il proprio 
pensiero sulla base di coppie binomiche (Vita/Forma; 
Kultur/Zivilisation; ecc.). Lo scontro in atto, del resto, era già stato 
allegorizzato proprio da Ibsen mediante un’ulteriore coppia binomica, 
vale a dire mediante i protagonisti delle tragedie ‘italiane’ Brand e Peer 
Gynt. Da un lato Brand, il tentativo di racchiudere il fluire della vita in 
una ‘forma’ stabile, assoluta, al fine di ritrovare l’autenticità perduta 
del senso; dall’altro Peer Gynt, il valore assoluto della superficie, 
l’identificazione del soggetto col fluire stesso del tempo, la credenza in 
un’uguaglianza fra stato d’animo soggettivo e verità. Da un lato la 
presa sicura della forma che stritola la vita e la trasforma in statua (ed è 
                                                   
4 Il riferimento alla ‘volontà’ come spazio dell’inibizione e, dunque, del 
controllo su soggetto e realtà, proviene a Slataper dai saggi di Amendola 
dedicati a Maine de Biran. 
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scontato citare a questo punto Pirandello)5, immobilità che dovrebbe 
esprimere una certezza; dall’altro una resa alla vita espressa in un 
proposito di continua ‘simpatia’ con le cose, dove ogni valore creato 
immediatamente distrugge il valore precedente e dove il soggetto ha 
ormai abdicato a qualsiasi capacità ordinativa del caos. Medusa e 
Proteo6.  
Vediamo ora qualche esempio di come tale scontro si riverberi 
nelle teorie sul tragico, e poi cerchiamo di capire cosa questo significhi 
a livello ideologico. Innanzitutto è importante non farsi ingannare 
                                                   
5 Cfr. Pirandello 1994: 144: «Anch’essa l’arte, come tutte le costruzioni 
ideali o illusorie, tende a fissare la vita: la fissa in un momento o in vari 
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto 
temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli aspetti successivi? 
e la fusione continua in cui le anime si trovano? L’arte in genere astrae e 
concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, 
l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto ciò 
semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno 
troppo coerente la vita».  
6 Nell’agosto del 1906 Amendola pubblica sul Leonardo l’articolo “Né 
ideale né reale”. Nella metafora di Prometeo che cessa di esistere al momento 
della sua liberazione (un pensiero che, affrancato dalla propria tradizione, si 
rivolge contro se stesso), Amendola, dal proprio orizzonte neo-kantiano, 
riscontra una degenerazione epistemologica che inquadra nel 
contingentismo e nella filosofia dell’azione (Le Roy, Bergson, Schiller, James, 
Mach): la degenerazione di un Io che, divenuto creatore della propria legge, 
a tale legge rinuncia e passa a dichiarare l’arbitrarietà delle proprie credenze. 
Amendola comprende, vale a dire, il rischio della deformazione 
scettico/soggettivista connesso alla nuova necessità della filosofia di situare 
la propria azione nell’ambito dell’immanenza, il punto in cui la figura di 
Prometeo lascia il posto a quella di Proteo, di un Proteo non più, come per i 
primi romantici, strumento di liberazione del Particolare dalle griglie 
concettuali, bensì figura egemonica predominante, divinità maligna (proprio 
perché predominante) proiettata a costruire un ponte indissolubile fra 
immanenza e contingenza (nella misura in cui il nichilismo è coscienza 
dell’immanentismo), un ponte che spezza, proprio in nome del “diritto del 
Particolare”, il legame fra la vita e il valore, fra l’esistenza e il giudizio. 








dall’utilizzo costante del termine ‘tragico’ anche nel versante, diciamo, 
più proiettato verso la Lebensphilosophie: «l’ironia, l’ultima forma ormai 
della tragicità» scrive Soffici (1959: 279), perché è chiaro che qui con 
‘tragico’ si sta parlando d’altro: 
Concludere! Tra tutti i bisogni che affliggono l’umanità questo è 
senza dubbio il più vano. […] il riconoscimento più forte di non 
aver concluso nulla avviene quando […] ci solleviamo spassionati 
a contemplare e a considerare da un’altezza tragica e solenne la 
natura. (Pirandello 1987: 355-356) 
Se per il giovane Lukács «La tragedia è una grande guerra di 
conquista contro la vita», il tragico del versante para-nichilista mira 
semplicemente a definire come ‘tragedia’ il riconoscimento della 
relatività (dell’ambiguità) di tutte le cose.  
In Italia il contrasto fra Boine e Soffici (Soffici che Renato Serra 
aveva definito «una cosa fluida», Serra 2006: 166) aiuta a chiarificare la 
disgiunzione – riguardo alla questione del tragico – di questi due 
versanti dell’intellighenzia primo-novecentesca. Soffici scrive:  
Gli altri uomini hanno sempre avuto bisogno, per vivere ed 
esser grandi, di appoggiarsi a qualche cosa che fosse ferma e 
stabile. Gli uni si sono appoggiati a Dio, gli altri alla Ragione che è 
un’altra sorta di dio, altri infine al dovere sociale. Io do un calcio a 
tutte le basi, butto via tutti i puntelli e resto solo, in bilico su un 
filo di ragno, sopra un abisso buio. […] Ed io sono felice. Come 
l’essere e il non essere si risolvono nel divenire, tutte queste cose 
lontane, dissimili e opposte si risolvono in me in un’ebbra 
melodia, in un flusso rapace di gioia, che monta e scende, s’allarga 
e si restringe; tocca il cielo e non c’è nulla all’infuori di me. Ieri 
cercavo sui libri la verità senza trovarla, oggi la sento concreta, in 
questa musica, in questa serenità di primavera, e sono felice. 
(Soffici 1959: 327-328) 
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Proprio Thomas Mann (citando Simmel) ha scritto che dopo 
Nietzsche la vita diventa il concetto chiave in tutte le interpretazioni 
del mondo. E qui vita significa appunto assenza di fondamenti stabili, 
o, sempre nelle parole di Soffici, «accettazione del mondo, gaia scienza 
dell’uomo guarito dal male delle trascendenze» (ibid.: 711). Boine ha 
subito chiaro il punto perché anche la reazione tragica alla prospettiva 
modernista (che pure è modernismo) è costretta ad operare nei 
presupposti di partenza di quella. Il ‘moralista’ Boine, interpretando la 
propria differenza da Soffici come contrasto fra ‘fondarsi’ e 
‘diffondersi’ (che è poi il contrasto fra i principi antitetici di forma e 
vita), rivelava così la spaccatura in seno al gruppo vociano-lacerbiano 
che apriva il Novecento. Boine ribadiva, dividendo le strade, 
l’impossibilità dell’esperienza del tragico in quel modernismo teso ad 
un panico ‘Sì’ verso l’inconsistenza del mondo:  
codesto stesso scetticismo settecentesco […] codesta spensierata 
frammentarietà, questo epifenomenismo mediterraneo verso cui 
agognava il singhiozzante Nietzsche […] osservazioni di amorale 
spicciola […] ed il suo epifenomenismo di colori e di vita è ancora 
troppo teoria […] Stamattina sul Giornale di bordo che sfoglio ci 
batte un sole giovane che mi fascia d’ardente luce ogni cosa che 
leggo. Scorrono via le pagine e le immagini, e son tutte belle. […] 
così come viene, così come capita; così gioiose di ciò che fugge. 
(Boine 1978: 125-126)7  
                                                   
7 Soffici, qualche anno dopo, lo comprese perfettamente. Cfr. “Giovanni 
Boine: «Boine, credeva e tentava di superare quelle difficoltà col metodo del 
ragionamento e della logica, o con l’argomento di qualche dottrina esoterica 
o religiosa; ed io invece non sapevo che arrovellarmi contro di quelle, […] 
con una voluttà di ironia anarchica, la quale mi portava a considerare tutte le 
cose come fondate sul Nulla; […] un accento caldo di simpatia si sente di 
continuo; tanto che spesso la sua disperazione sembra una lotta che l’autore 
di quelle pagine faccia contro se stesso, o piuttosto contro un suo profondo 
io, attratto più che non lo voglia verso quei condannati miei presunti 
erramenti» (1920: 44-47). 








La promessa di libertà – libertà dai legami della logica, della 
metafisica, della causalità – che il nichilismo del primo Soffici 
prospetta, focalizzava in nuce quella tendenza all’eguaglianza 
superficiale di tutti gli aspetti particolari della vita («diritti uguali per 
tutti», aveva scritto Nietzsche), all’abbandono di qualsiasi componente 
simbolica o gerarchica, allo strapotere degli stati d’animo nella loro 
continua resa (ma resa che pure promette un significato) agli aspetti 
sempre transitori del vivere: «E questo era il mondo visto dal lato del 
nulla: [...] dove non c’era bene o male, sì o no, indifferenza gioiosa» 
(Boine 1983: 504). 
Sempre Boine: «Ma la bellezza no, non l’acchiappi colle ragne dei 
sensi così come viene; la ti balena dentro e la rifletti tu nelle cose per 
improvvise dilacerazioni. La bellezza non ti sperde: ti fa, ti rinsalda» 
(1978: 77). In una recensione per la Vida de D. Quijote y Sancho (1905) di 
Unamuno, Boine aveva scritto: «Strana religione questa, che insegna gli 
ardimenti pazzi e la rinuncia ponendoci in cuore la sete 
dell’immortalità. [...] Ritorna spesso nei suoi scritti il nome di 
Kierkegaard, il Frater Taciturnus di Danimarca» (1983: 345-346), 
richiamando appunto quella ‘funzione Kierkegaard’ che vedeva il 
demonico come la resa verso la ricerca di uno scopo significativo, di un 
viaggio romantico di ritorno a casa. Come fa Solvjeg a salvare Peer 
Gynt dalle mani del Gran Curvo? Gli dice che non è andato in giro per 
il mondo, ma è sempre stato a ‘casa’ con lei8.  
                                                   
8 «Sempre verso casa», il sintagma risuonato più di un secolo prima 
nell’Enrico di Ofterdingen di Novalis, il modello che gli Sturmer und Dranger 
opposero al Meister goethiano, alla sua volontà di prender parte al 
meccanismo sociale, è monito severo all’intera prospettiva neo-kantiana. 
“Casa” è l’opposto delle Metropoli, il luogo in cui ogni cosa ha un significato: 
«ci sia concessa vera casa», scriverà nel 1910 il giovane Lukács sul Diario. 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017)) 
 11 
Ma pure, nella vacanza dall’angoscia espressionistica che il sole 
gli rivelava battendo sulle impressioni delle pagine di Soffici9, così 
frammentando il reale in una dolce brezza azzurrina che è elogio 
dell’infondatezza di un’esistenza che solo il sentimento riarticola 
oltrepassando le astrazioni-concettualizzazioni (forme) della mente, 
rivelava – Boine finirà nietzschiano – quale fosse il presupposto 
egemonico: «Eppure stamattina sul Giornale di bordo che sfoglio ci batte 
un sole giovane. Scorrono via le pagine e le immagini, e son tutte belle. 
[…] così come capita; così gioiose di ciò che fugge» (Boine 1978: 127). 
«E come potevo fermare ciò che trovai irreparabilmente preparato 
a fuggire», gli fa eco Palazzeschi nel frammento di romanzo intitolato... 
Vita (2005: 1245). 
Il presupposto contingentista si ricollega qui a un’immagine della 
vita (che Soffici chiama Natura per opporla alla Ragione 
concettualizzante)10 che infrange, bergsonianamente11, i cancelli delle 
                                                   
9 Cfr. Boine 1979: 1066: «Ad accontentarmi per es. di metter giù 
impressioni uso Soffici il mio diario ne sarebbe pieno. Ci sono giorni che le 
cose mi piacciono tutte […]. Mi mettessi anch’io a far l’impressionista subito 
mi farei una reputazione; ma appena rientro a casa o in me […] subito gli 
episodi mi appaiono futilità […]. Sul tardi il verde dell’erba si fa cupo da 
metter paura». 
10 Cfr. Soffici 1959: 10-11: «rimasti soli senz’alcun dio, gl’impressionisti 
si buttarono sulla natura, […] con l’abbandono di bambini amorosi […]. E 
furon salvi […]. Gl’impressionisti s’erano accorti che una cosa non finisce – 
se non apparentemente – dove ne comincia un’altra, che un mondo non è 
dentro o accanto a un altro mondo, ma che l’uno si propaga nell’altro come le 
gocciole d’acqua di un fiume, che l’universo è tutto armonioso, che la vita 
circola dappertutto». 
11 Cfr. Soffici 1968: 731-732: «Bergson era per alcuni di noi fiorentini 
della Voce e di Lacerba, in quegli anni, il pensatore più letto e più amato […], 
il più, diciamo, consanguineo […]. Erano gli anni in cui l’impressionismo 
appariva ancora come la scuola più viva ed espressiva dello spirito del 
nostro tempo. E poiché mi sembrava che, per questo verso, quella forma 
d’arte rispecchiasse assai bene il modo di concepire la realtà e le sue 
apparenze proprio del maestro, gli chiesi quale fosse il suo parere al 








costruzioni intellettuali che quella provano ad immobilizzare nelle 
‘forme’ della mente: «è un’imbecillità. Roba da sognatori superficiali 
che si fabbricano un «Ideale» al di sopra o all’infuori della realtà, eppoi 
si danno alla disperazione perché le cose e i fatti della vita vera 
seguono un corso differente da quello ch’essi vorrebbero seguissero» 
(Soffici 1959: 453). Il correlativo gnoseologico di tale posizionamento è 
l’affermazione secondo cui l’essenzialità della realtà oggettiva rimane 
del tutto inafferrabile. I tentativi di racchiudere quest’ultima in una 
forma stabile cadono inevitabilmente sotto le accuse di pre-
comprensione, metafisica, violenza, astrazione.  
 Ecco perché il tragico moderno che l’altro versante impersona è 
sempre finalizzato a rimettere sul piatto l’essenza delle cose, ed ecco 
perché lo troviamo sempre situato a difesa di un’idea di Forma (come 
la chiama Lukács), Espressione (come la chiama Slataper), che significa 
conferimento di valore all’empirico, al contingente. L’arte è qui 
presentata come possibilità di riportare la vita al suo dover-essere. E 
Slataper, nella sua tesi di laurea su Ibsen, scrive:  
Brand è il poema della Critica della Ragione pratica [...] perché 
dopo Kant, la stessa tragica verità morale che ogni uomo trova in 
sé è kantiana. [...] ogni uomo che non s’appaghi di esser anche 
morale, ma voglia che tutta la sua vita, tutta la vita, diventi realtà, 
                                                                                                                                               
riguardo. […] Bergson sapeva poco di quella scuola […]. Ma quando gli 
manifestai il mio pensiero, […] la vibratilità dei valori, […] la dialettica […] 
delle luci e delle ombre, che rappresentano la natura nella sua continua 
trasformazione, […] nel suo perpetuo fluire, corrispondevano, a mio parare, 
assai bene al suo concetto d’evoluzione creatrice, d’élan vital, di un sensibile 
mondo in fieri, il sottile filosofo si mostrò molto colpito da quel mio assunto, 
consentì in gran parte alle mie ragioni».  
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realizzazione integra dell’imperativo categorico. (Slataper 1944: 
91-92)12. 
Szondi ha del resto già descritto il movimento che lega, nei filosofi 
dell’età post-idealistica, la concezione del tragico hebbeliana al rifiuto 
del pensiero sistematico e al concetto di vita, dove «La vita può essere 
afferrata in una forma in cui non è più afferrata come vita» (1996: 58). 
Se niente può più garantire un centro dal quale la vita possa essere 
portata a giudizio, se il mondo non può più esistere nell’evidenza di 
Dio o del Pensiero, ma solo in un continuo, conflittuale, mutarsi, 
all’intuizione artistica dovrà essere affidato il compito di affermare il 
significato al di sopra delle contraddizioni concrescenti su se stesse, il 
compito (ed è il tragico moderno) di creare la legge dall’instabilità. 
Sempre Slataper:  
L’arte è […] organizzazione eliminativa di possibilità 
molteplici, è conquista di cosmos nel caos […]: è l’esaltazione 
beata di ciò che riesce a esprimersi. […] All’uomo corrisponde, ma 
è lo stesso, l’uomo comunicante, per l’unica via, con gli uomini; e 
soltanto la falsa considerazione della morale come verità 
precettista […] ci ha fatto bandire l’arte dal regno dell’etica. 
(Slataper 1956: 266) 
E però ora sorge una domanda difficile: le connessioni 
dell’orizzonte culturale para-nichilista con le modificazioni sociali sono 
evidenti, in particolare con i fenomeni della specializzazione lavorativa 
e dello scambio. ‘Dio’, la possibilità di conferire significato simbolico 
all’immanenza, muore guarda caso proprio nel momento in cui il 
                                                   
12 Anche per Slataper, come per Boine, il punto del versante nichilista 
era perfettamente chiaro. Cfr. Slataper 1964: 71-72: «Ogni cosa essendo 
individuo, ogni momento d’ogni cosa essendo individuo la nostra arte deve 
essere per forza impressionistica. Tutto è sullo stesso piano. […] Non 
riconosciamo un centro […]. Appena uno accenna un’idea, in noi sorge il 
bisogno di contrapporla […]. Questo perché non crediamo alla nostra opera 
collettiva, non abbiamo fede, e non dunque sacrifizio». 








lavoratore non può più vedere il prodotto d’insieme del suo lavoro e si 
focalizza sulle sue parti, sui dettagli; allo stesso modo cadono le 
gerarchie valoriali e il relativismo trionfa proprio quando si realizza la 
possibile equivalenza valoriale delle merci – tutto scorre – essendo 
queste definitivamente separate dal loro valore d’uso e rapportate 
all’oscillazione valoriale del denaro. E però perché quasi tutti i 
principali interpreti del discorso sul tragico modernista finiscono poi 
ad esaltare come spazio di quel tragico alcune delle più compromesse 
norme sociali del medesimo sistema? La “nazione” di Slataper; 
l’“esercito” di Boine; l’anti-semitismo e la misoginia come resistenza 
alla modernità capitalistica di Weininger; Thomas Mann che, 
all’altezza della Prima Guerra Mondiale, sposta oltre-confine le 
caratteristiche della Zivilisation13; l’Austria del passato e la «rivoluzione 
conservatrice» di Hofmannsthal, ecc.? Forse perché, come spiega 
l’ultimo Michelstaedter, che pure per un breve periodo fu di questa 
schiera, è lo stesso binomio fra assoluto e relativo – fra forma e vita, fra 
rigidità e disgregazione – ad essere a questo punto svuotato di senso, e 
ogni Totalità che non includa in sé la trasformazione prammatica finirà 
sempre col porsi come espressione oggettivata (e dunque rafforzativa) 
delle ideologie sociali. Soffermiamoci brevemente sulla posizione di 
Michelstaedter prima di concludere. Nell’ottobre 1907 il goriziano 
delinea per il professor Girolamo Vitelli, con lo scritto Il coro nella teoria 
e in alcune sue forme originali in Italia, un tentativo di storicizzazione 
dell’emergenza tragica che, fisso l’occhio al plenum del momento 
sofocleo, ne descrive la caduta, al contempo, nel microcosmo simbolico 
del mondo classico (Sofocle-Euripide-Orazio) e nel quadro più ampio 
della struttura culturale romantica e modernista rispetto alla quale lo 
stesso Sofocle (equiparato a Ibsen) va a esprimere il momento perduto 
della riattivazione della Kultur oltre la sopraggiunta disgregazione 
                                                   
13 Cfr. Mann 2005. 
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epistemologica e psicologica14 che fa del ‘sociale’ la figura 
dell’ambiguità: il momento in cui l’esperienza eroica che il tragico dice 
si contrappone al polo negativo del sociale da cui si è distaccata. Il 
passaggio da una reale organicità sociale – quella vissuta nella ‘forma 
del conflitto’ fra il coro e l’eroe sofocleo15 – alla disgregazione 
psicologica del contesto euripideo, dov’è la psicologia stessa che 
esprime la disgregazione16, e dove «ogni persona è coro a se stessa» 
(atomizzazione) porta in luce il sorgere della coscienza individualistica 
come momento della destrutturazione sociale, momento che, nella 
forma di un eroe la cui ‘riflessione’ sopravanza l’azione, infrange la 
volontà negli infiniti rivoli del contingente (della ‘possibilità’) che la 
riflessione stessa è in grado di esprimere, in una dispersione che è 
trionfo del ‘particolare’ e del molteplice: «Quando l’uomo sosta nella 
sua azione subentra la «riflessione»: la posizione riguardo al passato, la 
posizione riguardo all’avvenire […]. Dalle loro infinite combinazioni 
gli infiniti lati della vita» (Michelstaedter 1976: 51). Giunto a questo 
                                                   
14 Cfr. Michelstaedter 1976: 124: «Questo forse intendeva Sofocle 
quando diceva di sé che ci faceva gli uomini quali dovrebbero essere, […] 
tratti fuori dalla vita reale, grigia, dove una cosa si sovrappone all’altra […], 
muniti di tutte le caratteristiche che valgono a dare verità universale, ideale 
al sentimento che li muove, puro da ogni sovrapposizione». 
15 Cfr. ibid.: 122-123: «L’armonia diventa allora armonia morale, 
l’equilibrio, equilibrio di principi, di passioni. […] li leva dalla contingenza 
del momento per parlar in genere, per dirne il valore e la potenza assoluta 
[…]. La voce del coro, salendo dal fondo di tutte le forze sociali tuona la 
minaccia e dice la pietà […]. Non mette calma, non mitiga l’impressione 
dell’azione, ma ne intensifica le tinte e ci rende sempre più evidente il cozzo 
tragico fra la necessità d’una singola passione e la necessità dell’equilibrio 
morale, che dovrà ricostituirsi». 
16 Cfr. ibid.: 128-129: «la tragedia di Euripide ha per oggetto organismi 
individuali, che hanno in sé il contrasto di diverse tendenze, lo strazio del 
dubbio, […] tragedia psicologica […]. Poiché nella vita comune appunto gli 
uomini non hanno una sola meta irriducibile a costo della vita, ma se hanno 
una passione esagerata, hanno altri effetti che la neutralizzano».  








punto Michelstaedter potrebbe ancora rientrare nella prospettiva atta a 
porre l’utopia in una linea etica mirante all’approdo tragico come 
conciliazione di significato e vita. Michelstaedter potrebbe ancora, 
rigettando completamente la prospettiva euripidea, ipostatizzare il 
principio sofocleo come possibile ricostruzione di quella Kultur 
infranta che rappresenta l’infranta organicità sociale. Ma è il 
movimento successivo che già fa intuire il futuro sviluppo della sua 
prospettiva. È questo step a farci capire come Michelstaedter stia in 
realtà passando da una prospettiva tragica modernista a un’idea di 
tragedia da vivere al fuoco delle ideologie sociali, della loro 
storicizzazione, e della loro relazione con la realtà materiale. Alla 
contingenza espressa dall’eroe euripideo non segue infatti la 
‘frammentazione’, l’ambiguità, ma la morale; però non più la morale 
comunitaria del coro sofocleo che la ‘forma del conflitto’ riesprimeva, 
ma la morale di singoli individui isolati che giustificano la propria 
volontà materiale come adattamento a ciò che esprime, a livello etico, 
un coro trasformato in società (la crisi epistemologica viene legata a ciò 
che la razionalizza e rapportata alla struttura sociale): 
Essi stanno di fronte al coro […] ma in lui ritrovano non 
l’infinità contingenza della realtà, bensì quella forma ideale di 
coscienza che risulta dal popolo […]  interesse morale, il suo 
egoismo è amore della giustizia, ciò che è il suo bene è il bene, ciò 
che è il suo male è il male. […] Una moltitudine di gente diventa 
società appunto con ciò ch’essa associa gl’interessi dei singoli 
elevando a canone di difesa sociale ciò che prima era criterio di 
difesa individuale: l’egoismo privato diventa così giustizia, ciò che 
era male pel singolo diventa il male in genere. […] ogni infrazione 
alle sue leggi morali è suo danno personale di quest’ente collettivo 
[…], mentre per il complesso è materiale condizione d’esistenza, 
per la mente individuale è principio morale […] il coro […] invoca 
soltanto il trionfo delle leggi per le leggi, soltanto il bene della 
città. (Ibid.: 124-126) 
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Nel tempo “euripideo” il coro non può far altro che rispondere 
alla persona rimandandogli i dettami sociali, e per quella persona il 
dover-essere si assimilerà a quegli stessi dettami sociali. 
Michelstaedter, con la sua analisi del tragico (1907-1908), sta cioè già 
gettando le basi de La persuasione e la rettorica (1909-1910). Le condizioni 
dell’esistenza materiale di individui atomizzati in una società 
disaggregata, si sublimano, nella mente degli stessi individui, in 
principi di carattere morale che la stessa società veicola, così 
riaggregandosi:  
Dato che il concetto di società non si può definire che colla 
trasformazione dell’interesse materiale a interesse morale per la 
società come società, [...] mentre per il complesso è materiale 
condizione d’esistenza, per la mente individuale è principio 
morale (ibid.: 125). 
La prospettiva tragica modernista, invece, postulando una possibile 
certezza fuori dall’orizzonte storico della prassi, resta un modo pura-
mente contemplativo, astratto, e dunque destinato a ripetere le struttu-
re dell’essere sociale. L’etica opera qui sul piano di un superamento 
puramente formale del sistema in cui si trova ad operare, e come tale 
finisce per giungere alla riproduzione intellettuale del sistema mede-
simo (come Michelstaedter intende perfettamente). La frammentazione 
sociale è solo superata nelle modalità di un intero che non include né la 
prospettiva storica né quella prammatica, e che quindi ripropone lo 
stesso desiderio di staticità che è alla base del modo di funzionamento 
del sociale. Ed è per questo che la critica che il tragico esprime alla mo-
dalità capitalistica trova poi quasi sempre come utopico contraltare i 
passati – e ormai altrettanto compromessi – ordini sociali (spesso di 
marca feudale). Il pensiero borghese non riesce ad uscire dalle modali-
tà del corrente funzionamento di un società che ha anzitutto il deside-
rio di evitare qualsiasi trasformazione sul piano della prassi. Si trova in 
ogni caso costretto a formalizzare un’idea di staticità. Sia questa il 
‘flusso’ del versante anti-tragico (ed è un flusso del tutto immobile per-
ché corrisponderebbe al modo naturale di essere della vita stessa), sia il 








sogno del grande ripristino della ‘certezza’ che il versante tragico 
esprime.  
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